



Akiyama Yō

Akiyama Yō is a celebrated Kyoto sculptor. Before the pandemic, I interpreted a talk he gave at the Boston Museum of Fine Arts, where I have also interpreted for other Japanese artists, including superstar Takashi Murakami, whose packed talk I interpreted simultaneously through headphones.

On that occasion my younger daughter was in the audience. Afterward she informed me that she and everyone else could hear me snorting through her headphone every time he told a joke . . . Mr. Murakami noted with evident satisfaction that he was getting more laughs than usual, and thanked the invisible interpreter, but my daughter’s criticism was precise, if stinging, and ever since I have taken more care about the sounds I direct to the microphone.

My embarrassment with Mr. Akiyama took a different form. Prior to the talk I received a pdf containing a script in Japanese. I read it, of course, but somehow decided his talk would be extemporaneous, not a literal reading of what looked like an intellectually dense manuscript. I thought so because that’s the way practically every other talk has been in my experience, and I’ve gotten used to the dynamic of watching a Japanese speaker and trying my best to communicate content, emotion, and humor to the audience in real time, leading if possible to a rich Q and A session.

Fortunately I was able to speak to Mr. Akiyama and observe some of his wonderful work for an hour or two before the talk. I questioned him carefully about concepts in his manuscript, which I learned he intended to read verbatim. I was obliged to produce what interpreters call a sight translation, reading the Japanese manuscript as I went. I have been in this situation many times in technical depositions, where I am suddenly asked to render a translation of patent language or perhaps lines from an email, but not an entire talk! “Why not just listen to him read and translate what he says?” you ask. The reason is density. Written language packs in more conceptual complexity than speech, making it very challenging to interpret with full accuracy. Here’s an example from his talk:

“...As I mentioned before, earth [clay] is a special presence which stimulates my imaginative powers, but for a long time I had been unable to discover any particular meaning to firing. To begin with, the medium of ceramics inherently contains the element of transformation. The creator is present at the many transformations during the various stages of production, paying scrupulous attention to qualitative changes in the clay as it dries and controlling its transformation from earth to ceramic. In my production, too, I was always repeating [the process] of making one thing happen while killing off something [else]. This influenced my sculpting consciousness, and I tried to fold in the elements of transformation and time into my works. However, the atmosphere after this major transformation from earth to ceramic seemed divorced from the endless flow of time, and this made me uneasy.”

Throughout the talk, the audience remained disturbingly silent, compounding my worry, so I was surprised to hear a burst of applause at the end. Later one attendee even wrote that I had done a “superb job,” but I know how much better it might have been. This talk deserved careful reading over and over, practically memorizing my own translation. I re-learned an important lesson: for good results, prepare, prepare, prepare.



CF with Akiyama Yō.
My eyes never left the
computer screen...

パソコンの画面から目を
離せなかった

秋山陽は京都の著名な彫刻家です。パンデミックの前に、私はボストン美術館で秋山氏の講演を通訳させていただきました。

その前にも村上隆など、何名か日本のアーティストの講演やデモンストレーションの通訳を手がけました。村上氏の時は、娘が観衆に入り、私の同時通訳をイヤホンで聴いていました。通訳が終わったわ後に、「村上さんがジョークを漏らすたびにパパの鼻息が全員のイヤホンで大きく聞こえてきたよ」と指摘してくれました。

村上氏本人は「いつもより観客はよく笑っていますね」と隠れた場所で通訳する私に感謝してくれましたが、娘の指摘は鋭いと思い、以来、マイクに向かって喋る際に細心の注意を払うことにしています。

秋山先生の講演の際には、忸怩たる思いにかられました。事前に和文の原稿をいただいていたのですが、自分の頭の中で秋山さんは難しい概念に満ちた原稿を読み上げられるのではなく、きっと即興的にお話されるだろうと勝手に想像していました。今まで皆さんそうだったからきっとそうなるだろうという固定概念に捉われていました。演者をよく観察して、その表現、ユーモア、感情、ストーリー等をなるべく受けの良い形でオーディエンスに伝える努力をすれはうまくいこうと。最後に活発な質疑応答ができれば通訳者としての仕事冥利につきます。

幸い、事前に秋山先生の力強い作品を見ながらご本人に疑問点などを確認する機会がありました。原稿をそのまま読みあげるつもりでいらしゃることをそこで初めて知りました。裁判などで、特許の文言や問題発言を含む電子メールなどをその場で翻訳することには慣れているものの、60分の講演を最初から最後まで和文の原稿を見ながら通訳する(通訳者の間では sight translation と言います)のは初めてのことでした。「ただ単に話しているのを聴いてそのまま訳せばいいんじゃないの?」と思われるかもしれませんが、会話調ではなく、密度の濃い内容の文面を耳で聴くだけで正確に通訳するのは容易なことではありません。秋山先生の講演の例

「…前述したように、土は私の想像力を刺激する特別の存在ですが、焼成については長い間積極的な意味を見いだせていませんでした。そもそも陶芸という媒体は本質的に変容の要素を内在させています。乾燥と共に進行する粘土の質的变化に細心の注意を払ったり、土から陶への変容を制御したり、作者は制作の様々の工程において様々の変容に立ち合います。私の制作においても、常に何かを殺しながら別のものを生起させることが繰り返されています。そのことは私の造形意識にも影響し、私は作品に変容や時間の要素を織り込もうとしていました。ところが、土から陶への大きな変容の後の佇まいは、とまることのない時間の流れから切り離されているように見え、そのことに違和感を覚えていたのです。」

講演の最中は部屋中が厳かな空気に包まれていたので心配になりましたが、終わった途端に大きな拍手を受け、驚きました。後で称賛の手紙もいただいたのですが、自分の心の中では決して満足できる仕事の質ではありませんでした。今回のような豊富な語彙や話し手の意図を正しく通訳するなら、原稿をほぼ暗記をしないと無理だろうと反省しました。通訳という業務は準備に準備を重ねなければならぬ仕事だと改めて痛感しました。